No começo de 2024, o streamer Gaules ficou algumas semanas como o criador de conteúdo mais assistido do mundo inteiro na Twitch. Não de uma categoria específica, não de uma região. Do mundo. Era um brasileiro, transmitindo de casa, comentando partidas de CS2, reunindo mais espectadores simultâneos do que a maioria dos eventos esportivos ao vivo consegue colocar na frente de uma televisão.
Esse detalhe costuma surpreender quem ainda associa streaming a coisa de adolescente entediado. Mas já faz alguns anos que o Brasil parou de ser coadjuvante nesse mercado. Hoje o país está entre os que mais consomem e mais produzem lives no mundo, com criadores que constroem audiências comparáveis às de programas de TV aberta e geram mais horas de entretenimento ao vivo do que muitos festivais culturais somados em um ano inteiro.
O Twitch Recap de 2024 mostra 20,35 bilhões de horas assistidas na plataforma ao longo do ano e 9,51 milhões de novos criadores ativos. Boa parte da movimentação brasileira nesse universo ainda fica nos cantos do noticiário de cultura, como se não dissesse respeito a quem consome teatro, música e artes. Diz. E muito.
A audiência que a televisão perdeu foi para algum lugar
Casimiro Miguel, streamer carioca que mistura futebol, humor e comentários em tempo real, acumulou mais de 110 milhões de horas assistidas em 2024 somando Twitch e YouTube. Para ter ideia de escala: isso equivale a uma parcela considerável da audiência semanal de programas de variedades da TV aberta, concentrada em um único criador que transmite do apartamento dele.
Gaules encerrou 2024 como o streamer brasileiro mais assistido pelo sexto ano seguido, com mais de 100 milhões de horas assistidas. Alanzoka foi o primeiro brasileiro a cruzar a marca de 7 milhões de seguidores na plataforma. Cellbit construiu transmissões com estrutura dramática de série, com o público acompanhando histórias ao longo de semanas como se assistisse a uma novela interativa.
O que esses criadores têm em comum não é só a audiência. É a capacidade de criar comunidades com identidade própria, com referências internas, rituais coletivos e um senso de pertencimento que qualquer produtor cultural reconheceria como raro. O chat ao vivo funciona como plateia participativa. A transmissão não é assistida passivamente, ela é vivida em grupo, mesmo que cada pessoa esteja sozinha no quarto.
Jogos foram o começo. Hoje a Twitch é outra coisa
A percepção de que a Twitch é uma plataforma de videogame ficou presa em 2018. Os dados de 2024 mostram uma plataforma muito diferente. A categoria Just Chatting, onde o criador simplesmente conversa com o público, esteve entre as mais assistidas do ano. O ASMR gerou 100,6 milhões de horas. Transmissões de DJs ao vivo trouxeram mais de 500 mil horas de música para a plataforma em poucos meses, com apoio de artistas como Zedd.
No Brasil, streamers já transmitem reações a filmes, rodas de conversa sobre séries, debates de cultura pop, shows improvisados e programas de variedades. Nada muito diferente do que costuma acontecer em bares de Botafogo, no Espaço Cultural da Marinha ou em qualquer esquina do Catete com boa iluminação e público interessado.
Levantamentos da própria plataforma mostram que 73% dos usuários da Twitch têm entre 16 e 34 anos. É o mesmo público que frequenta shows, cinemas e festivais, que consome cultura de forma fragmentada e sem hora marcada. O que a plataforma fez foi ocupar o tempo entre um programa e outro, entre uma saída e outra, entre o almoço e o fim do expediente.
O problema de começar do zero e como os criadores contornam isso
Para quem decide começar uma transmissão hoje, o maior obstáculo não é câmera nem internet. É aparecer. A Twitch organiza os diretórios por popularidade, o que significa que um canal novo, transmitindo ao vivo agora, está enterrado na página 47 de uma categoria com mil canais ativos. Ninguém chega lá.
Existe um ponto de virada concreto: o status de Afiliado, que a plataforma libera quando o canal cumpre alguns critérios, entre eles ter ao menos 50 seguidores. Antes disso, o canal existe mas não circula. É por isso que muitos criadores recorrem a serviços de seguidores Twitch para sair do zero com velocidade. A lógica é simples: ninguém entra num bar vazio. Um canal com seguidores visíveis atrai mais cliques orgânicos, o que gera mais espectadores, o que melhora o posicionamento no diretório da plataforma.
Não é diferente do que acontece com peças de teatro que precisam de casa cheia nas primeiras semanas para gerar boca a boca. Prova social funciona da mesma forma no digital. A diferença é que na internet o número é público, fica estampado no perfil e interfere diretamente em quantas pessoas a própria plataforma vai recomendar o conteúdo.
O modelo que transformou hobby em profissão
Quando um canal alcança o status de Afiliado, a plataforma libera as ferramentas de monetização. O criador passa a receber parte do valor das assinaturas mensais dos fãs, recebe bits, que funcionam como gorjetas enviadas durante as lives, e ganha comissão sobre jogos indicados para o público. No estágio seguinte, o de Parceiro, entram patrocínios, negociações com marcas e convites para eventos.
Gaules transmitiu ao vivo a final de campeonatos internacionais de CS2 para audiências que superaram canais de TV por assinatura especializados em esportes. Essa audiência tem valor comercial real, o que transforma o streamer grande em veículo de mídia. Não é mais uma carreira de nicho.
Para criadores menores, a trajetória é mais longa, mas o caminho está mapeado. O mercado de lives criou uma categoria profissional nova no Brasil. E o Rio de Janeiro, que sempre soube produzir entretenimento com voz própria, tem terreno fértil para crescer nessa cena.
Por que o ao vivo voltou a ter valor
Uma das mudanças que a Twitch acelerou é a revalorização do ao vivo. Conteúdo gravado é conveniente, mas não cria o mesmo tipo de experiência coletiva. Quando Cellbit está resolvendo um mistério ao vivo e milhares de pessoas estão mandando teorias no chat ao mesmo tempo, algo acontece que nenhum episódio no streaming convencional consegue replicar.
O espectador que assiste três lives por semana durante meses conhece os gostos, a rotina e a personalidade do criador de um jeito que não tem paralelo na televisão tradicional. A relação é mais próxima de amizade do que de fandom. Esse vínculo é o que explica assinaturas mensais pagas, doações durante transmissões e públicos que viajam para ver um streamer pessoalmente como fariam por um músico ou ator.
Para a cena cultural carioca, isso representa uma questão prática. O público está nessas plataformas. Festivais brasileiros que transmitiram apresentações ao vivo pela Twitch alcançaram audiências maiores do que o espaço físico comportaria em uma temporada inteira. Músicos usaram a plataforma para shows íntimos que chegaram a outros estados sem custo de produção adicional.
O que vem pela frente
A Twitch de 2025 já é bastante diferente da de 2020, e a de 2030 provavelmente vai surpreender os próprios criadores que hoje estão no topo. O formato está em construção, os limites ainda estão sendo testados e novas plataformas como o Kick já disputam espaço com audiência e investimento crescentes.
O que não muda é o princípio básico: conexão entre quem cria e quem assiste, em tempo real, com participação do público. Isso não é uma novidade tecnológica. É o mais antigo dos formatos culturais, presente desde o primeiro contador de histórias que fez uma roda de pessoas parar para ouvir.
O streaming ao vivo não veio substituir o teatro, o show ou o cinema. Veio ocupar o tempo que esses formatos não alcançavam: a tarde de terça, a madrugada de sábado, o trajeto de metrô que ficou longo demais. Em um país com mais de 215 milhões de habitantes e acesso à internet crescente, esse espaço é enorme. E o Brasil, nesse mercado, não está mais aprendendo a jogar. Está ditando as regras.
